---

【夜に溶ける】

モンクの「April in Paris」を聴きながら深い夜に溶けていた。

そのままでいると、しばらくしていくつかの昔話が蘇ってくる。

そうだ。

そう言えば、俺はじぶんの父親の顔を知らない。

ま、そんなことは今となってはどうでもいいことだが。

近所に住んでいた同級生の母親。

どうにも低俗で野卑な生きもの。

それらが面白がって、俺に話しかけてきた。

「お母さんは、夜はいないの？」

「お母さんは、何をしているの？」

７歳だったか、８歳だったか。

そいつらと比べたら遥かに美しくて純粋だった俺は。

「キャバレーというところで働いています」

なんて、はきはきと答えていたんだ。

父親は、その数年前からいなかった。

だから、端っからいなかったと同じだ。

夜がやってくると、正真正銘のひとりだ。

誰とも話さず、どこにも行けない。

テレビもラジオもない。

そこにあるのは、なぜ生まれてきたのか？という疑問だけだ。

やがて、夜に横たわる奇妙な安堵感に慣れていき。

その…あたかも闇に紛れて、じぶんの姿が消えているような錯覚。

が、気に入るようになって、思春期になった。

１５歳。

じぶんと同じ年頃の男子を持つ母親の友人がいた。

そのアパートに泊めてもらうと。

母親の友人は腕に、自ら注射を打っていた。

打った後に目を閉じて、うっとりした表情を浮かべていた。

それを見ていたら家に帰りたくなった。

家に帰っても誰もいないが、それでもその方がいいような気がした。

外に出ると生ぬるい夜が俺を待っていてくれた。

痺れたような気持ちを暗闇が受け止めてくれた。

同じ道でも、昼間の道と夜の道は別物だ。

昼間の道は他人行儀だ。

夜の道は妙に馴れ馴れしい。

どっちも好きなわけではないが、夜の方がまだましだ。

家まで、あとどれだけ歩けばいいのだろう？

窓から漏れてくる明かりと雑音。

きっとあの窓の主からは独特の臭いがするに違いない。

---