---

おじさんは、肩を組むのが好きだ。特に、若い人と組むのが好きだ。

できれば妙齢の女性が本当は内心うれしいのだが、相当なリスクが…、

即ち「セクハラ」と糾弾されてしまうので逡巡した挙げ句、近くに

いる若い男性の肩で妥協して組んだりしている。



おじさんが望んで組むその若い肩は、細く、頼りなく、乾燥しているが、

これからの希望のようなものがちょこんと載っていることが多い。

おじさんは、それが希望のようなものだということに気が付いている。



だから、ふとしたはずみにその希望もどきが、じぶんの手のひらや

二の腕を伝って、こちら側につつっ、と来たりしないだろうかと期待

したりしている。



おじさん同士が肩を組むと、その肩はじっとりと汗ばんでいるから、

あとでそっと触れた素手の部分をおしぼりで拭いたりする。しかも、

明らかにときめきを覚えるようなものは、おじさんの身体には載って

いないので、あっさりとそのおしぼりに粘り気だけをなでつけてお終い

にする。



ごくたまに、それでも、いかにも、予想外に。渋く、かっこよく若い

肩には決して載っていない「希望の先にあるもの」がどうどうとその肩を

占領しているおじさんがいる。



ああ、あれはきっと達成感みたいなものなんだろうなぁ…と。ただし、

いくら手を伸ばそうが、つかもうとしようがどうにもならず、それは

肩や背中で鼻歌を歌いながらひらひらと踊っているだけだ。



そういういい感じのおじさんと間違って肩を組んだりすると、私は落ち

込む。同じおじさんなのにと。しかし、落ち込んだことをすぐさま忘れて

しまうのもおじさんの私なので、飽きもせず肩を組み続けている。

---