---

身体はすっかり思うように動かなくなっていた。
夜も眠れないから、いつも疲れていた。

実は自分で驚くほどずいぶん長く生きていた。
年齢は60歳をとうに超え、68歳になっていた。
そして最近とみに若い頃のことをよく思い出す。

あいつはどうしているんだろう？

とか。

あの街はどうなっているんだろう？

とか。

そんなことだ。

若い頃はジャズとロックに溺れて、酒やその周り。
あるいはその先にあるものとかをやっていた。
けれどももう身体の方が受け付けなくなってきた。

だから。

必然的に俗に言う健康的な毎日、とやらになっていた。

目を閉じる。

いろんな奴の顔と声が浮かんでくる。
宗教に狂っちまったあいつは、あっという間に死んだ。
反社から金を借りて事業につぎ込んでいたあいつも死んだ。

なんだよ、みんなどんどん死んでいくじゃないか。
て、ことは俺もそろそろか。

なんて思っていても現実には俺はまだ生きている。
さ、何とか起きて何か食べに行くか。

身体を起こして部屋を見渡した。

金にあかして買ったバカ高い家具がごろごろしている。
クルマは一体何台持っているんだろう？
そう、確か8台くらいか…。

イタリアやドイツやイギリスのクルマ。
ほとんどが古いクルマだが、それは趣味だからだ。

金なんて。

むちゃくちゃいっぱい持っている。
数百億はあるとは思うが正直知らない。

興味が無いからだ。

今、俺が住んでいる家もかなりデカい。
そんな家にたったひとりで暮らしている。
家政婦が3人いて、いろいろやってくれるから困らない。

何十年か前、俺は酔っ払った女をおぶって街を歩いていた。
しかも同じ女を二度も！
いちど目はまだ十代の頃だ。
もういちどは２５の時だ。

そんなことも遠い思い出だが、妙によく思い出す。
あいつとは本当に若い頃に出会って、数年付き合った。
それから、また何年後かに偶然会った。

あいつはしらばっくれていたが分からないはずがない。
俺の店でベロベロになったあいつをおぶってやった。
タクシーに乗せればいいのだが、あえておぶったまま歩いた。

しかもナオミとは気づかないふりをしてだ。
「お客さん、家はどこなんですか？」なんて。
よろよろ繁華街をおぶったまま歩いた。

「そこでいいよ！」
いきなりナオミが飛び降りた。
「バイバイ、サンキュー」

俺はそのまま何も言わずにナオミに背中を向けた。
その背中に向かって「何者かになれよ！」とナオミが言った。
何だ？「何者」って…？よくわかんないな。
それがあいつ、つまりナオミとの正真正銘の最後になった。

それから俺はミュージックバー以外に不動産屋も始めた。
もともとそういうことには鼻が利いたから、商売は頗る
うまくいった。

いつの間にか数百億もの金を手にすることになった。
３０代から５０代まで、とにかく必死に働いたから。
リスクの高いギャンブルに勝ったようなものだ。

その間に何人もの女と付き合ったが、面白くなかった。
やるとすぐにその女が厭になった。
女を追い出し高級ホテルの窓から夜景を眺めながら泣いた。

悲しかったからではない。
自分が「何者」にもなれないことに苛立っていたからだ。
ナオミの言った「何者」とは何なんだ？
おれは永遠にその答えを探し続けるのか？

そんなことを続けるうち、俺は６０代後半になっていた。
とうとうどの女とも所帯を持つことはなかった。
それでも十分にハッピーだった。

だから。

そろそろこの世とおさらばすることも悪くない。
そう思うようになってきた。
けしてそれは逃げたくなったからではない。

毎日がさほど面白おかしくなくなってきたからだ。
今まではとにかく酒を飲んで女を抱いてかっこつけて
過ごしていればよかったんだが。

どうやらそれにも完全に飽きた。
決心したら、不思議と心が安らかになってきた。
鏡を見ると俺は優しく微笑んでいた。

---