---

同じクラスにふたりのトモコがいた。

ひとりは「友子」。

もうひとりは「知子」だった。

どちらも１０歳で、同じ小学校の同じクラスだった。

友子は相当に悲惨な環境にあった。

そして友子に父親はいなかった。

暮らしているところは一階が居酒屋、二階が住居となっていた。

居酒屋の引き戸を引いてカウンターを見ながら右へ進むと
そこに階段があり、学校から帰るとその階段を上がって
ランドセルを置いて銭湯に行くのが日課だった。


もう片方の知子は経済的には恵まれていたが、幸福かと問われれば
そうではない、という言い方になる。

この知子もまた母親しかいなかった。

つまりどちらも母子家庭ということだ。

知子のママは料亭を経営していた。

だからいつも高そうな着物を着ていて、お化粧も濃かった。

そんなこともあって、ふたりは似ているようで全く似ていない
母子家庭の子どもだった。

４０歳近くになった友子はそんな子ども時代を思い出していた。

お母さんはいつも酔っていた。

お昼間でも、夜でも、いつだって酒くさかった。

お母さんには付き合っている人がいて、その人は毎晩うちのお店に
やって来ていた。

棚橋さんて名前だったけど、ガリガリに痩せていて、絶対にどっか
悪いんだと私は思っていた。

棚橋さんには奥さんがいて、いや正確に言うと奥さんはどこかの男の
人と逃げていってしまったから、近くにはいなかったってこと。

いつも指や爪が油で黒くなっていた。

お母さんが酔っ払って寝ている時には、よく私の身体を触ってきた
けど、どうしてもあの汚れた指と爪が気になって嫌で仕方なかった。

棚橋さんは見た目的にはぜんぜん女の人に興味なんてなさそうなのに、
実はものすごく好きだということを私は知っていた。

だって、私がそのギセイシャになっていたんだから。

だって１０歳の私にそんな悪戯をするなんて、スケベそのものだよね。

棚橋さんは働いているんだかどうだかも分からないような人で、
昼下がりにぶらっとやって来て、お母さんの目を盗んで私を触ってきた。

お母さんは夕方になると一階の店に降りていく。

お店の準備があるから。

棚橋さんは二階の居間みたいな部屋に寝転んでテレビを見ている
振りをして私をチラチラ見ていた。

午後３時に開く銭湯に、私はいちばん風呂が好きだったから、
夕方のお母さんが店を開ける直前には、多分、風呂上がりで、
とてもいい匂いがしていて、肌もつるつるでうれしかったし、
その時間がとても大切だったりしたのに。

わずかな幸福感を壊しに来るのは決まって棚橋さんだった。

お母さんが階下に行くと、すっごい作り笑いをして、ちょっと
荒い息をしながら、傍まで近づいてきて、世間話でもするみたいな
口調で「友子」って耳元で言うと、ついさっきまで包まれていた
絹みたいな時間が、ずるずる無くなってしまって。

私は窓から見える空を眺めながら、こういう状況をじぶんは受け入れ
なくては生きていけないんだろうな、と漠然と考えていた。

---